Le pont de la rivière Kwai
Je suis allé à Kanchanaburi, sur la rivière du pont de la rivière Kwai pour voir un peu le genre de nos jours. J'aurais pu faire du canoë, à l'endroit même où les piranhas dévoraient les tumeurs des prisonniers, jadis!.
C T un peu un cliché genre séquence du spectateur que d'aller là-bas. Décevant parce que petit, on a du mal à se faire à l'idée d'un tel pont historique.
Mais d'abord savez-vous que le film Le pont de la rivière Kwai a été tourné au Sri Lanka?. Il y a de quoi se sentir floué que d'apprendre pareille tromperie! Ah! l'entourloupe du cinéma! sans blagues, je ne souhaitais pas me faire un film mais tâter un peu du pont pour voir. Par ironie du tourisme.
( Dans un roman de Don de Lillo, l'écrivain parle d'un lieu historique: une grange. Il exprime la vacuité de se rendre dans un endroit fameux, le connaissant déjà par l'image... la simple vue du panneau de signalisation indiquant l'endroit du site suffisant à le rendre visible. Parce qu'on se l'est déjà représenté.
Le spectacle est déjà fait, on arrive sur place sans voir. L'idée qu'on s'en fait, réduit la pleine considération du sujet.
Il est inutile d'aller voir La Joconde par exemple et je pense qu'elle serait plus visible cachée!. Pensez à une grange et vous verrez la Joconde? je n'ai pas sauté du coq à l'âne en quête d'interprétation... )
Je voulais expérimenter l'invisibilité avec le pont. Mon idée du pont historique de la rivière Kwai était toute faite. Un cliché. Les images du film du dimanche soir. Rien qu'à la façon dont résonne le lieu aussi.
J'ai vu un autre pont: celui de 2007. En fait, j'ai vu le pont tout con de la rivière Kwai.
Je voulais mettre en abîme ce lieu d'Histoire brûlante. Voir ce qui le faisait de nos jours.
Lorsqu'on suit la voie ferrée, bien sûr on réalise qu'il a bien fallu taper sec du burin pour faire une tranchée dans le roc et qu'avec le climat, la malnutrition et les mauvais traitements, la cadence de travail d'un ouvrage prévu en cinq ans et réalisé en seize mois... les conditions étaient intolérables... mais, dans le wagon, j'étais avec des écoliers et c'était la liesse.
A la vue des touristes, mon petit voisin à la brosse américaine les hélait d'un geste pontifical ponctué de:
-" Thaïlande! Thaïlande! ". Son geste était plein de panache.
Aux abords du pont, ils avaient tous passés la tête à la fenêtre, que signifiait-il pour eux ce pont, mis à part un congé? une école buissonière? Je goûtais le bénéfice du temps qui passe.
Les bermudas et jupes plissées couleur bleu marine s'agglutinaient aux fenêtres, on me photographiait, on se photographiait, aux rares tronçons de ponts plus loin ils hurlaient. Les farangs écrivaient leurs adresses sur les brouillons des enfants. On parlait un B.A.Ba d'anglais. De cette voie censée mener en Birmanie, je ne suis allé qu'à Nam tok, la ballade ne valait pas ce moment frais d'hystérie juvénile.
Aux antipodes, il y avait les voyageurs du devoir de mémoire: les japonais.
En voyageant en Asie du sud-est, je me suis toujours posé la question des ponts de l'amitié japonais: à Phnom Penh au Cambodge ou pour se rendre au Laos entre Nong Khai et Vientiane. Au Vietnam, près d'Halong city encore les japopo en ont subventionné un à haubans, gigantesque. A Rangoon. Peut-être que, me suis-je dit, ils veulent racheter leur faute. Ou bien le pont est le symbole même de l'amitié: une union, une relation... un puissant moyen de lier deux parties isolées. Allez savoir. Allez demander à Santiago Calatrava!.
Ce lieu de la rivière Kwai est-il pour eux, expiatoire?, de pélerinage?. Dans ces moments d'incertitude, il s'agit de compulser un guide de voyage... à bien lire: une nonne flottante réalisant les postures de Bouddha non loin de là, attire le chaland du nord-est asiatique. Coréens et japonais s'y pressent.
Lors d'un premier aperçu, j'étais passé sur le pont en VTT, au milieu de la voie entre les deux rails, j'obligeais à peine penaud, les touristes à prendre un risque et à bien calculer la distance de la prochaine traverse pour ne pas voler à l'eau de la rivière Kwai.
Arno Baude
Publicité